1918 Grip Salgını Milyonları Öldürdü. Öyleyse Hafızamız Neden Bu Kadar Zayıf?

1918 Grip Salgını Milyonları Öldürdü. Öyleyse Hafızamız Neden Bu Kadar Zayıf?

Geçtiğimiz yıl, “unutulmuş” 1918–19 grip salgını hakkında bir yıldönümü yazısı yazdım. ölümcül grip türü 50 milyon ila 100 milyon arasında insanın ölümüne neden oldu. Bu yıl, SARS-CoV-2 tüm dünyayı korkunç ve iç karartıcı bir alternatif gerçeğe zorladığı için, bu tarihsel fenomeni anlamakta zorlanıyor. Böyle akıllara durgunluk veren, toplumu canlandıran bir deneyim nasıl gözden kaçabilir?

2019 yılı sonunda tesadüfen zamanlanmış Viral Modernizm: Grip Salgını ve Savaşlar Arası Edebiyat kitabı biraz açıklayan edebiyat bilim adamı Elizabeth Outka'ya girin. Kitap, çalışmalarında pandemik kafa kafaya hitap eden küçük yazar grubuna bakıyor, aynı zamanda bazı büyüklerin - T.S. Eliot, Virginia Woolf, William Butler Yeats — gripten çok açık olmayan şekillerde derinden etkilendi. Edebi analiz ile grip tarihi ve grip mağdurları tarafından yazılanları birleştiren Outka, salgın hastalığın “unutulmadığını” - yeraltına gittiğini açıkça ortaya koyuyor.

Son zamanlarda virüslerin anlatı imkansızlığı, grip mağdurlarının ruh sağlığı mücadeleleri ve Outka'nın “bulaşıcı suçluluk” olarak adlandırdığı bir şeyin yaygın varlığı hakkında konuştuk. Sohbetimiz düzenlenmiş ve açık olması için yoğunlaştırılmıştır.

Rebecca Onion: 1918-1919 salgınının bir etkisi olmadığı fikri var - bu kadar çok insanı öldüren bu büyük şey bir şekilde kültürel bir şey değildi. Kitabınız farklı bir yaklaşım sergiliyor. Bazen William Maxwell veya Katherine Anne Porter gibi yazarlar söz konusu olduğunda pandeminin açık etkisinden bahsediyorsunuz ve bazen biraz daha belirsiz veya yeraltı olan bir şeyi tanımlıyorsunuz - pandeminin ünlü eser üzerindeki gölgeli etkisi modernist yazarlar. Gripin hafızasına bu şekilde yaklaşma fikrini nasıl buldunuz?

Elizabeth Outka: Gerçekten gerek yok. Hastalıklar zihinlerimiz tarafından savaş gibi bir şeyden farklı kaydedilir. Doğası gereği, hastalıklar son derece bireyseldir. Bir pandemi durumunda bile, virüsle kendi iç savaşınızı sürdürüyorsunuz ve bu size özel. Bir pandemi durumunda olan birçok insan aynı savaşta savaşıyor olabilir, ancak garip bir şekilde hem bireysel hem de yaygın.

Bir pandeminin muazzam etkisi, tarihin kaydedilmesini beklediğimiz şekillerde kaydedilen etki değildir. Ekonomik kaybı kaydedebilirsiniz; bedenleri sayabilirsin - ama bu da zor olabilir. Virüs bilimini inceleyebilirsiniz, ancak kaybın görünür hale getirilmesinde bir zorluk var.

Tabii ki, savaşlarda ölen insanlara anıtsal yapmamızın sebeplerinden biri de bu - oldukça somut olmayan bir şeyi alıp insanların görebileceği bir şeye dönüştürmek. Yapılması zor olabilecek hastalıklarla düşünüyorum. Hastalıklar genellikle bedenleri tanımlaması zor şekillerde etkiler. Virüsler görünmezdir, bulaşma genellikle genel olarak izlenebilir, ancak spesifik olarak izlenemez. Bence bunların hepsi bunu besleyen şeyler.

Bir salgını anmak zor, çünkü hastalık insanları çaresiz hissettiriyor ve bundan anlam çıkarmak için yapabileceğimiz çok az şey var. Savaşla, savaşa katılmıyorsanız bile, en azından ölümün buna değip değmeyeceğini tartışabilirsiniz. Bu fedakarlık bir askerin ailesini güvende tuttu mu? Bulaşıcı bir hastalıkta, ölürseniz, ailenizin ölme olasılığı daha yüksektir. Bu tür bir kayıp etrafında inşa edilecek hiçbir kurban yapısı yoktur. Bu sadece bir trajedi.

Uzmanlığım edebiyattır ve edebiyat, temsil edilmesi zor olan bu hastalık unsurlarını yakalamada özellikle iyidir. Vücudumuzun dünya hakkındaki algısı, bedenin sağlığına ve bu bedenin deneyimlerine bağlıdır. Beden ve zihin arasında gerçekleşen bu tür görünmez, garip bir konuşma var. Edebiyat bunu yakalayabilir.

Edebiyat ayrıca tüm bu çok küçük hareketlerde sevilen birinin kaybının yolunu yakalayabilir… dişlerinizi fırçalarken etrafta kimse yoktur - bu küçük, korkunç, ama büyük ölçüde görünmez kayıplar, bireysel.

Grip salgını ve I. Dünya Savaşı'nın örtüşen doğası hakkında soru sormak istiyorum. Bence bu, grip salgınının neden “unutulduğu” sorusunun ortak cevaplarından biri: “Savaştaydık.” Ancak kitabınız insanların bu iki trajediyi iç içe geçmiş felaketler olarak yaşadıklarını gösteriyor. Tek bir anlayışı vardı, çok kötü bir şeylerin çok uzakta gerçekleştiğini ve savaşa yoğun bir şekilde odaklanılması, insanların korkunç bir şeyin olduğu gerçeğini işleme koymalarını zorlaştırdı.

Bence insanlar gibi korkunç şeylerin tek başına gerçekleşmeyeceğine dair gerçek bir sürpriz duygusu olabilir. Keşke bazı yasalar olsaydı: “Bir yılda veya yüzyılda sadece bir büyük trajediye sahip olabilirsiniz!” Ama tabii ki böyle değil. Bu güvensizlik, bunalma ve adaletsizlik duygusu var. “Burada yeterince uğraşmıyor muyuz?”

Savaş çok köklü bir hikayeydi. İnsanlar karakterleri, arsaları biliyorlardı. İnsanların evde ve ön cephelerde, her yerde ortaya çıkan bu korkunç toplu ölüm olayı olduğu fikrine alışması biraz zaman aldı.

Kitapta tanıdık modernist sanatçılar ve yazarlar, T.S. gibi büyük isimler var. Eliot, Virginia Woolf ve W.B. Grip ile ilgili deneyimleri, daha sonra yaptıkları sanatın temelini oluşturan “tartışıyorsunuz” yeats. Bunun bu insanlar için nasıl çalıştığı hakkında biraz konuşabilir misiniz?

Bu insanlar grip ve pandemi ile farklı şekillerde yakın bağlara sahiptiler. Hemen sonrasında ortaya çıkan çalışmalara yakından baktım ve duyusal ve duygusal atmosferinde ve ikliminde grip etkisinin olduğunu görmeye başladım.

Gerçekten önemli, büyük bir edebiyat çalışması her zaman birçok şey hakkında olacaktır. “Çorak Toprak,” Bayan Dalloway, “İkinci Geliş”… Gizlice sadece “salgın hakkında” olduklarını iddia etmiyorum. Tüm harika işler gibi, o anın zeitgeistini kanalize ettiklerini söylüyorum. Pandemi unsurları - bedenin acil deneyimi; bundan sonra, vücudun nasıl tükendiğini - işler bununla konuşur.

Yani, örneğin, Yeats şiiri “İkinci Geliyor” [bu başlayan şudur: “Genişleyen dönüşü çevirme ve döndürme / Şahin şahinleri duyamıyor”]. Bu kanonik bir şiir. 1919'da yazdı ve oldukça haklı olarak, dünya savaşının korkunç sonuçlarını ve o sırada devam eden tüm devrimleri, İrlanda'daki politik şiddeti, Kara- and-Tans… tüm bu şiddet.

Ancak şiir yazmasından önceki haftalarda, hamile olan karısı George virüsü yakaladı ve ölüme çok yakındı. 1918–19 pandemisinin en yüksek ölüm oranları hamile kadınlar arasındaydı - bazı bölgelerde bu kadınlar için yüzde 70'e varan bir ölüm oranıydı. Gerçekten korkunç. Bunun gerçekleşmesini izliyordu ve karısı iyileşirken, oturur ve “İkinci Geliş” yazar.

Pandemiğin merceğinden okuduğunuzda, bu diğer şiir ortaya çıkmaya başlar. Böyle bir şiirin bu salgını yaşayan insanlarla yankılanabileceğini görebilirsiniz. Bu atmosfer — işler dağılıyor; merkez tutamaz - “sadece anarşi, dünya üzerinde kaybedilmiş” bir atmosfer.

Bu ilk stanzadaki tehdit tamamen pasif sesdedir, değil mi? “Kan karartmalı gelgit kaybedildi”; “Masumiyet töreni boğuldu.” * Bu amorf tehdit sonunda bu belirsiz tür canavarlarla birleşiyor. Bu bir pandemi için müthiş bir açıklama.

Sonra bu kanın en sık görülen etkilerinden biri burun, ağız ve kulaklardan kanarken “kan karartma gelgiti” gibi spesifik görüntüler. Sadece kan akıyor. Ve sonra insanların yataklarında boğulma şekli, ciğerlerinden sıvı dolması… ve böyle boğulma sürecinde olan karısı ve doğmamış bebeği olduğunda “masumiyet boğulma töreni” hakkında bir çizgisi var. .

Şimdi, Yeats şiiri yazarken aklının en üstünde bu var mıydı? Bilmiyoruz, ama kesinlikle bu dehşeti ve deliryumu yakalar.

Sonra gençlerde birkaç kez grip geçiren Virginia Woolf ve 1918-1919 da dahil 20'li yıllarda — belki de bilmediğimiz halde pandemiye neden olan gerginlik vardı. Bayan Dalloway'ın (1925) yanında yazdığınız 1926 makalesi “Hasta Olmak”, hasta olmanın edebiyat için harika bir konu olacağını düşündüğünüz gibi büyük gözlemlere sahipti. neredeyse tarif edilemez.

Evet - ve bilimi yapmadan bilemeyiz, ancak 1919'da yakalanan grip Woolf kalbine zarar vermiş gibi görünüyordu, bu yüzden eşleşirdi, çünkü bu o türün ortak yan etkilerinden biriydi.

Kitabınızı okumadan önce düşünmedim, ama Bayan Dalloway, hayatta kalan bir hastadaki grip virüsünün etkilerini iyi bir şekilde araştırıyor. Bu, tarihin temsil etmesi için gerçekten zor bir şeydir - grip gribiyle karşılaşmak, insanları yıllarca fiziksel ve duygusal olarak mahvedebilir, ancak bu enkaz sosyal olarak ölçülmesi gerçekten zor bir şeydir.

Bayan Dalloway'da Woolf, yıllar sonra Londra'da yürürken gripin Clarissa Dalloway'ı hala etkilediği tüm ince yolları gösteriyor. Onu romancının gözüyle görülebilen, ancak diğer insanlar tarafından görülmesi gerekmeyen şekillerde etkiler. Diğer insanlar onun durumunu görüyor, ama bence Woolf'un bu kadar iyi yakaladığı şey, sonrasındaki parçanın bir parçası olan tecrit duygusu. Hastalık sırasında geçirmiş olabileceğiniz tecritten korkuyorsunuz, aynı zamanda bu deneyim sizi “bir daha asla eskisi gibi” yapmıyor. Birçok kurtulan grip, bunu bir kişinin hayatında önce ve sonra yarattı. Perspektifiniz ve vücudunuz yakalanması zor yollarda değişti, ancak Virginia Woolf olursanız belki de o kadar zor değil!

Grip deneyimine atfedilebilecek intiharların sayısı hakkında bazı istatistikler dahil edersiniz, ancak nörolojik ve zihinsel sağlık etkisini - böyle bir şeyden geçmenin travmatik etkisini saymak çok zordur. İnsanlar, grip mağdurlarının o zamanlar “melankolik” e eğilimli olduklarını kesinlikle fark ettiler, ancak kaç tanesini veya nasıl atfedileceğini nasıl bilebiliriz? COVID-19'un kötü bir maçında hayatta kalmanın olası zihinsel sağlık etkilerini duyduğumuzda bunu çok düşünüyorum.

Evet, neye neyin sebep olduğunu bilmek gerçekten zor. Bir bakıma, pandemiden bir yıl sonra depresyona girmek oldukça uygun, değil mi? Her düzeyde maliyet göz önüne alındığında, insanların depresyona girmesi ve hatta intihar etmesi tamamen anlaşılabilir bir durumdu.

Grip anneyi öldürdüğünde bir aileye ne olduğuna dair açık, gerçekçi, tamamen yürek parçalayan bir tasvir olan William Maxwell Yuttukları Gibi Kırlangıçlar (1937), “bulaşıcı suçluluk” olarak adlandırdığınız pandemik deneyimin başka bir yönünü ortaya çıkarmaktadır. ” Bu kitapta, hayatta kalan her aile üyesi annenin ölümü için kendisini bir şekilde suçluyor. Bu benim için, durumumuz ve onların hakkında çok sevecen bir şey - sevilen birini bilmeden öldürebileceğiniz fikri.

Evet, iki seviyesi var. Birincisi, belki de sevilen birine ölümcül bir hastalık verdiğiniz bu tür akıldan çıkmayan duygular. Sonra, asla emin olamayacağınız gerçeği var. Bir virüsü görünür kılan bu harika küçük animasyon filmlerin farkındayım - elden omzuna ve omuzdan süvetere, sürahiden kaşığa kadar geçen küçük yeşil bulutu görebilirsiniz. Ve diyorsunuz ki, "Tamam, bu böyle oldu." Ama gerçek hayatta, bilmiyorsun. Bu yeteneğin olmaması, bu tür bir suçlulukla yüzleşmenin oldukça zor olduğu anlamına gelir.

Bir savaşta birini öldürdüğünüzü hayal edin, bunu yapmak istediniz… yüzleşmek için bu korkunç bir şey, ama bu, emin olamayacağınız… nerede olmasını istemediğiniz ve asla tam olarak bilemeyeceksiniz eğer öyleyse ya da yapmadıysa… bu başa çıkmayı ya da hitap etmeyi çok zorlaştırır. Hepimiz şu anda beklenti içinde hissediyoruz: Ya büyük annemi görmeye gitsem ve ona bu virüsü anlamsız verirsem? Tamamen ihtiyacım olmayan, ama sahip olmak istediğim bir şeyi almak için markete gidersem ve bunu birine verirsem ne olur?

Modernistler ünlü bir kaygı ve suçluluk duygusu ile perili. Maxwell kitabı iyi bir örnektir, ancak Katherine Anne Porter’ın Pale Horse, Pale Rider'da hayallerinde perili. Erkek arkadaşı onu influenza yoluyla hemşireler ve ölür ve rüyalarında, oklarla tekrar tekrar saldırıya uğradığını görür… Bu rüya, suçluluğun birisinin zihninde nasıl olabileceğine, açık, açık bir şekilde değil, korku, ama rüyalarda ve kabuslarda havalanan bir şey. Bu hikayenin sonuna kadar süren sessizlik duygusu, bu suçluluk duygusunu ve onu koyacak hiçbir yerin olmadığını fark eder.

Kaynak: Slate