Kendi imkânlarıyla yayımlanan bir kitap, Amerika'nın en çok satan romanı haline geldi (Theo of Golden)

Kendi imkânlarıyla yayımlanan bir kitap, Amerika'nın en çok satan romanı haline geldi (Theo of Golden)

Onu okuduktan sonra, bunun nedenini bildiğimi sanıyorum.

İlk kez kitap yayımlayan yazar Allen Levi'nin beklenmedik bir hitine dönüşen romanı Theo of Golden, yükselişini sürdürmeye devam ediyor. Levi, Theo'yu 2023 yılında —60'lı yaşlarının sonlarındayken— kendi imkânlarıyla yayımladı ve kitabın hayran kitlesini bizzat, tabandan gelen yöntemlerle oluşturarak tanıttı.

2025 yılında Atria Books, kitabı geleneksel yayıncılık yöntemleriyle yayımladı; kitap o denli büyük bir başarı yakaladı ki, Theo New York Times'ın Aralık ayında yayımladığı, yılın sürpriz çıkış yapan ilk eserleri listesinde kendine yer buldu. Ancak Theo'nun serüveni henüz bitmemişti: Bu hafta itibarıyla Levi'nin romanı, Times'ın "Basılı ve E-Kitap Kurgu" kategorisindeki En Çok Satanlar listesinde 15 haftadır yer alıyor; geçen hafta ise listenin zirvesindeydi.

Virginia Evans'ın, geçen yılın bir diğer sürpriz edebiyat hiti olan The Correspondent adlı eserinin başarısında olduğu gibi, Theo'nun yakaladığı bu beklenmedik ivme de adeta bir masaldan fırlamış gibi; hem Levi hem de dışarıda bir yerlerde ilk kitaplarını yayımlama hayali kuran tüm hevesli yazarlar için gerçekleşmiş bir rüya niteliğinde. Peki, insanlar Theo of Golden hakkında tam olarak neyi bu kadar çok seviyor?

Neden kitap sürekli yeni okurlar kazanmaya devam ediyor? Ve neden, okurlarının 2025 Booker Ödülü kazananı David Szalay'ın Flesh adlı eserine 3.74; 2025 Ulusal Kitap Ödülü (Kurgu) kazananı Rabih Alameddine'in The True True Story of Raja the Gullible (and His Mother) adlı eserine ise 4.07 puan verdiği Goodreads platformunda, Theo 4.56 gibi yüksek bir puan ortalamasına sahip? Sanırım cevabı buldum; üstelik bu cevap, inançla yakından ilişkili.

Theo of Golden, 1997 tarihli Tuesdays with Morrie (Morrie ile Salı Buluşmaları) gibi, yaşlı insanların bilgeliklerine odaklanan diğer ilham verici kitaplara hiç benzemiyor. Theo'nun belirgin bir olay örgüsü var. Hikâye; yalnızca ismini kullanan 86 yaşındaki bir adam olan Bay Theo'nun, Golden adındaki bir Güney kasabasında geçirdiği bir yılı konu alıyor.

Theo, Golden'a orada tek bir tanıdığı bile olmadan taşınıyor ve yıl boyunca, kasabanın yerel bir sanatçısı tarafından yapılan kasaba sakinlerinin portrelerini satın alıp, bu portreleri resmedilen kişilerin kendisine hediye ederek geçiriyor. Böylece, imrenilesi bir hızla kendine bir arkadaş ağı oluşturur.

Öncelikle Theo, portresini yapacağı kişiye, ince bir kâğıda el yazısıyla yazılmış bir mektup göndererek; kendisinin “zararsız bir ihtiyar, bir dul, bir baba ve tek amacı masumiyet olan, dişleri dökülmüş bir aslan” olduğunu söyler. Önceden kararlaştırılan buluşma yerine gittiklerinde ise karşılarında “dinç, gözlerinin içi gülen bir ruh” bulurlar. (Levi’nin de özellikle vurguladığı gibi Theo, yaşına rağmen ne “müzelik bir kalıntı” ne de “nahif” biridir; aksine o, merdivenlerini —elinde bavullar olsa bile— tırmanmaya bayıldığı, üç katlı bir apartman dairesinde yaşayan, “yaşlı ama genç ruhlu,” “enerji dolu” bir adamdır.)

Theo; o tam anlamıyla samimi ilgisi ve sahici varlığıyla, tıpkı serbest çalışan bir terapist ya da gezgin bir rahip edasıyla, portresini yapacağı kişileri sohbete yönlendirir. Golden’da geçirdiği yılın sonbaharında, hava koşulları nedeniyle portre “armağan etme” faaliyetlerine ara verdiğinde, o ana kadarki deneyimlerini şöyle bir gözden geçirir: “Portre armağan edilen kırk üç kişinin tamamına, içlerinde bir azizlik potansiyeli taşıdıkları söylenmişti... Hepsine, yüzlerini çerçevenin içinde incelerken Theo’nun ‘neler gördüğüne’ dair bir tasvir sunulmuştu. Neredeyse hepsi; hem onun bu cömertliğine, hem de birinin çıkıp hikâyelerini dinlemek istemesine karşı minnettar —ya da en azından öyle görünür— durumdaydı.”

Bu “armağan etme” yöntemi sayesinde; Vietnam gazisi ve kitapçı dükkânı sahibi Tony’den, teşhisi konmamış bir akıl hastalığıyla boğuşan evsiz kadın Ellen’a; kasabadaki üniversitede müzik eğitimi alan öğrenci Simone’dan, annesinin ölümüne neden olan bir trafik kazasının ardından hastanede iyileşmekte olan kızının başından ayrılmayan hademe Kendrick’e kadar, Golden sakinlerinden oluşan geniş bir yelpazeyle tanışma fırsatı buluruz. Theo, kaynağı meçhul olan o engin cömertliğini, bu insanların hayatlarını kolaylaştırmak için kullanmaya başlar.

Kendrick’in kızı için gizlice daha iyi bir doktor ve bir üniversite eğitim fonu ayarlar; Ellen’ın kayıp kızını bulmaya çalışır; Simone’un anne ve babasının, kızlarının resitalini izlemek üzere uçakla doğu yakasından gelmelerini sağlayacak planlar yapar; ayrıca mükemmel Noel hediyeleri seçme konusunda da tam bir ustadır. Romanın büyük bir kısmı; Theo’nun ördüğü bu cömertlik ağına ve diğer insanların bu duruma verdikleri tepkilere ayrılmıştır.

Kitabın ancak onda dokuzluk kısmını geride bıraktıktan sonra, bu tuhaf yaşlı adamın tüm bunları neden yaptığını nihayet kavrayabiliriz. Hayatının muhasebesini yapan bir diğer yaşlı başkahraman olan The Correspondent’taki Sybil’in aksine, Theo asla haksız değildir. O, kalbinde hiçbir şüphe barındırmadan cenneti hedefleyen bir adamdır.

Golden’ın Theo adlı eserinin orta kısımları gevşek; başkahramanı tek boyutlu ve—konu özetimden de şimdiye dek anlaşılmış olabileceği üzere—pek de incelikli bir kitap değil. Bu, ahlaki mesajını baştan sona hiç çekinmeden yineleyip duran, yetişkinlere yönelik bir hikâye. Levi, Theo için Hristiyan bir yayınevinden gelen teklifleri geri çevirdiğini belirtmiş olsa da, bu kitap aynı zamanda;

Theo’nun o portreleri ilk kez keşfettiği hareketli kahve dükkânının adından (“Kadeh” / The Chalice), hayatındaki büyük bir kaybın ardından Theo’nun kederini nasıl aştığına dair hikâyeye (doğanın kucağında otururken, sığırcık ve kızıl kanatlı karatavuklardan oluşan bir kuş sürüsünün ahenkli uçuşunu izlemiş; zihni ise “bir isme, bir umuda, onu sonsuza dek değiştiren bir Sevgiye” odaklanmıştı) dek, Hristiyan idealleri ve detaylarıyla bezeli, tam anlamıyla Hristiyan bir kitaptır.

Pek çok sahnede, Theo’nun karşılaştığı insanlara aktardığı mesajın; cennet veya nezaket üzerine kurulu, Hristiyan kökenli bir mesaj olduğu ortaya çıkar. Ellen’ın bir kiliseye girip Pazar ayinini böldüğü bir sahnede, kilisenin “anaerkil” figürlerinden biri olan Bayan Ocie Van Blarcum ile tanışırız; kendisi, “Eyleme dökülmeyen inanç ölüdür” düsturunu “gayet iyi bilen ve bu düstura kendini adamış bir yaşam süren” bir kadındır. Ocie ve Theo, sergiledikleri nezaketle Ellen’ın tüm savunma mekanizmalarını karşılıklı olarak etkisiz hâle getirirler: “Onlar, iyiliğin ve merhametin ete kemiğe bürünmüş hâliydiler.” Kitabın final bölümünde ise, sayfalarca süren ve metni harfiyen aktarılan Hristiyan usulü bir cenaze törenine yer verilir.

Ancak Hristiyanlık, Theo’nun Golden adlı o Güney kasabası sığınağına taşıdığı tek inanç sistemi değildir. (Golden, yaşamak için son derece hoş bir yer gibi görünüyor. Bununla hiç de ilgisiz olmayan bir detay olarak; kitap, henüz yazar tarafından kendi imkânlarıyla yayımlandığı ilk dönemlerde, özellikle Güney eyaletlerinde yaşayan okurlar arasında büyük bir popülarite kazanmıştı.) Theo’nun yanı sıra Simone, Tony,

Ellen ve Theo’nun hem müttefiki hem de ev sahibi hâline gelen yerel nüfuzlu şahsiyet James Ponder gibi tüm bu karakterlerin ortak bir özelliği vardır: Sanata—güzelliğin bir dışavurumu olarak sanata—yönelik, eski moda, hatta neredeyse modernizm karşıtı bir ilgi beslemeleri. Kitap; yazarlara, müzisyenlere ve sanatçılara yapılan göndermelerle dolup taşmaktadır:

Edward Albee, Eudora Welty, Pablo Casals, Aaron Copland, Antonin Dvorak... Bu listeyi daha da uzatabilirim. Theo, sanatsal zevkleri bakımından adeta geçmişten kalma bir yadigârdır; tıpkı onun yaratıcısı olan yazarın kendisi gibi. Theo’nun bir Şükran Günü yemeği için davet edildiği evin yemek odasını tarif ederken Levi şöyle yazar: “Kimileri, bu odadaki gibi süslü ve nadiren kullanılan odaları, gösterişçi bir alan israfı ve modası çoktan geçmiş bir snobluk göstergesi olarak görürdü.” “Daha geleneksel bir eğilime sahip olan diğerleri ise bu tür odaları; içine nadiren, huşu içinde ve büyük bir beklentiyle girilmesi gereken bir Kutsallar Kutsalı ile eş tutardı.” Bu Şükran Günü sofrasına karşı huşu beslemeyen tek karakter, korkunç Pearce’tir; o, çalışanlarını sömüren ve aile üyelerini manipüle eden, açgözlü (elbette) bir akıllı telefon bağımlısıdır ve Golden kasabasındaki, kurtuluşu olmayan o az sayıdaki insandan biridir.

Levi’nin bu eski kafalı duyarlılığı, daha politik doğrucu okurların, “Baba, artık o kelimeyi kullanmıyoruz” dedirten ve okuma akışını aniden kesen o rahatsız edici anlar olarak tarif edebileceği başka şekillerde de kendini gösteriyor.

Golden kasabasının merkezinde hâlâ ayakta duran ve geçmişte linç eylemleri için kullanılmış bir ağacı tarif ederken Levi, “bu tür bir barbarlığa bizzat tanıklık etmiş, yaşlı bir ruhtan” alıntı yapar; bu yaşlı Siyah kişinin konuşma tarzını, fonetik olarak yazıya dökülmüş bir Afro-Amerikan Yerel İngilizcesiyle aktarır. Bu, 19. yüzyıl romancılarının ve 20. yüzyıl kölelik hikâyeleri derleyicilerinin bir zamanlar hiç tereddüt etmeden uyguladığı; ancak günümüz yazarlarının —özellikle de beyaz yazarların— çoğunun uzak durmayı tercih ettiği bir yöntemdir.

Ve ardından, portresi yapılacak ilk kişi olan Minette’in, sanki doğrudan bir kürtaj karşıtı broşürden fırlamışçasına, trajik bir motivasyona sahip olduğu ortaya çıkar: İş odaklı babası Pearce, kariyerini daha iyi sürdürebilmesi adına onu hamileliğini sonlandırmaya ikna etmiştir; oysa Minette’in asıl istediği şey anne olmaktır ve bu durum onu içten içe parçalamaktadır. Kendrick’in kızını hastanelik eden araba kazasına ise —öğreniyoruz ki— “yasadışı göçmen” ve “ufak tefek bir adam” olarak tarif edilen Guatemalalı bir göçmen neden olmuştur.

Bu şaşırtıcı ayrıntıların bazılarına rağmen, Theo of Golden (Golden'lı Theo), özünde, eski usul, liberal görüşlü bir Hristiyanlık anlayışının ürünüdür. Romanın ana akım nezdindeki popülaritesini bu sayede kazandığını tahmin ediyorum: Bu, sağcı evanjelizmin giderek daha baskın hale gelmesiyle birlikte kamuoyunun gözünden düşmüş olan, "dualar değil, icraatlar" ilkesine dayalı o Hristiyanlık türüdür. Guatemalalı göçmenin, direksiyon başında uyuyakaldığı sırada—kanser hastası olan—kendi küçük kızına kavuşmaya çalışan, sabıkasız bir duvar ustası olduğu ortaya çıkar.

Kendrick'in büyükannesi, göçmeni yasal yollarla cezalandırıp cezalandırmaması gerektiği konusunda ona öğüt verirken şöyle der: "Evladım, adaletin de yeri vardır, merhametin de. Ne yapacağından emin değilsen ve ikisinden birini seçmen gerekiyorsa, ben derim ki, her zaman merhamet yolunu seç. Eğer bir hata yapacaksan, o hata merhamet uğruna olsun. Kötü bir merhamet, kötü bir adalet kadar can yakmaz; ve şunu asla unutma: Tanrı'nın gözü her şeyi görür." Ve Kendrick de tam olarak bunu yapar; hem Theo'nun etkisiyle hem de kendi kızının affetmeye yönelik eğilimlerinden ilham alarak merhamet yolunu seçer ve sürücü, tutuklu kaldığı süre göz önüne alınarak serbest bırakılır. Theo'nun, sürücünün savunması için isimsiz olarak bir avukat tutmuş olması da bu kararın alınmasında etkili olur.

Bu hikâyenin de gösterdiği üzere, Theo of Golden yalnızca Hristiyan temalı bir roman değildir; o, hem kelimenin çağdaş anlamıyla hem de 19. yüzyıl bağlamındaki anlamıyla, duygusal (sentimental) bir romandır. Theo karakterini, Harriet Beecher Stowe'un Tom Amca'nın Kulübesi (Uncle Tom’s Cabin) adlı eserindeki köle sahibi St. Clare'in kızı Küçük Eva'nın bir benzeri olarak hayal ediyorum.

O hikâyede Eva'nın Hristiyanlara özgü şefkat kapasitesi; onu, benzer düşüncelere sahip Tom Amca'ya yakınlaştırır, genç köle kız Topsy ile dostluk kurup onun kalbini yumuşatmasına olanak tanır ve Kuzeyli, sert mizaçlı teyzesi Ophelia'yı, çiftliklerindeki tüm kölelerin insanlığını kabullenmeye ikna eder. Tıpkı Eva'nınki gibi, Theo'nun iyiliği de etrafına ışık saçar; herkesi birbirleriyle konuşmaya, dostluk kurmaya, el uzatıp destek olmaya teşvik eder.

Eğer bu kulağa didaktik geliyorsa, bunun sebebi tam da budur. Ne de olsa bu, dünyevi bir aziz hakkında yazılmış bir romandır. Theo of Golden’ın hantallığı, eski moda duyarlılığı ve acı verici samimiyeti göz önüne alındığında; ben, bu tür bir kitabın bugünlerde “modası geçmiş” sayılarak bir kenara itileceğini tahmin ederdim. Kitabın böyle bir muamele görmemiş olması —sanırım— okurların, inanç ve ahlakın belirli bir biçimde tasvir edilmesine duyduğu özlem hakkında bir şeyler söylüyor.

Kaynak: Slate