SUŞI

8 Ekim 2025

“Yarın olmama ihtimali olduğunu bildiğin bir canlıya bunca anlam yüklemek ne kadar doğru?”

Bu cümle kendi kendime, istemsizce döküldü dudaklarımdan.

Yalnızdım.

Sesim, sessizliğin içinde yankılandı.

Dizlerimin dibinde uyuyan Suşi’ye baktım.

Her sabah uyanır uyanmaz ilk işim, onun hâlâ nefes alıp almadığını kontrol etmek oldu uzun süredir.

Eve her dönüşümde içimde aynı tedirginlik: “Acaba bu sefer neyle karşılaşacağım?”

Bu korku, endişe ve üzüntü beni böyle bir eşiğe getirdi sanırım, bu yüzden dilimden döküldü o cümle.

On beş yıldır bana yoldaşlık eden bu özel ruh, giderken bile bana son dersini veriyor.

Ve galiba o eşikten geçmemi bekliyor.

Beni yakından tanımayanlar soğuk, mesafeli biri sanır.

Oysa ben sevdiklerime karşı tüm sınırlarımı unutan, fazlasıyla tavizkâr biriyim.

Ya da belki “biriydim.”

Son bir yıldır bunu törpülemeye çalışıyorum.

Çünkü anladım ki, bu kadar sevgi dolu, bu kadar anaç olmak; aşırı kontrolcülüğü de beraberinde getiriyor.

Ve kontrol, sevginin değil korkunun dili maalesef. Korkmak ve endişelenmek ise çok yıpratıcı…

Üç yıl önce bir rüya görmüştüm.

Uçsuz bucaksız bir boşluğun kenarında duruyordum.

Bir ses, kararlı ve sert bir tonda, “Atla,” dedi.

Arkamı döndüm, çocuklarımı gördüm ve duraksadım.

Fakat ses bu defa daha güçlü yankılandı: Atla!”

Ve ben, gözlerimi kapatıp boşluğa bıraktım kendimi.

Uyandığımda kalbim deli gibi çarpıyordu.

O boşluğun beni tamamen sardığını, orada yok olacağımı sanmıştım.

Sonra yıllar içinde anladım ki ; o rüya ölümü değil, teslimiyeti anlatıyordu.

“Bırak,” diyordu. “Her şeyi, herkesi… bir sal artık.”

Bugün, çok zor da olsa Suşi’yle vedalaştım.

Elbette her şey Allah’ın takdiri.

Ama içimden şöyle dedim ona:

“Bana çok güzel bir yoldaş oldun. Sessizliğinle, varlığınla, sabrınla…

Eğer ben üzüleceğim diye direniyorsan, lütfen bırak.

Ben senin özgürleştiğini bilmenin huzuruyla kalırım.

Seni çok seviyorum.

Ve biliyorum, sen aslında hiç gitmeyeceksin.Sadece görünüşün değişecek, ama biz birbirimizi hep hissedeceğiz.

Çünkü gerçek bağlar, bedenle değil, ışıkla kurulur.

18 Aralık 2025— SUŞİ,Yİ KAYBETTİK…