Bir varmış bir yokmuş;zamanlardan bir zaman,mekanlardan bir mekan...Lenin'e benzemeyen Stalin'in geleneğinden beslenen bir aslanın pençesinde kıvranan bir Çeçenistan varmış.

Mış,mış,mış...Dışarda borana dönüşmüş bir yakarışın son çığlığı ve "mış"lar ile rivayet edilen geçmişin enkazı...

Çocuktum daha,büyüklerim haklıydı o zamanlar.Direniş deniliyordu Çeçenistan'a,zulüm deniliyordu tüm yaşananlara.Farkına varılmıştı tüm oyunların,düzen adı verilmişti aldırmazlığa...

Çocuktum daha,şaşkındım çoğu zaman!

Bir anne küçücük yavrusuna sıkıca sarılmış ağlıyordu.Bir baba çocuğuna kalkan olmuş,çocuğu için ölümü seçiyordu...kanlar içinde upuzun bir beden,direnişe yanıt veren ölümün ağıdı dalga dalga arşınlıyordu gökyüzünü!

Haklıydı büyüklerim,aldırmazdı üstelik...

Ve geçmiş zamanın rivayeti susar,başlar bize kendini anlatmaya Grozni...

"Merhaba insan(cık)lar,

Ben Grozni.Ucuzdur benim bağrımda insan olmak.Basittir bende can verene sırtını dönüp çekip gitmek.Karanlıktır benim adım,aydınlığın rengini unutan.

1783...Çarlık Rusya'sının işgaline yanıt verdiğim tarihtir.Direniştir sizin dilinizde.

1816...General Yemelov katleder bizi,Kafkas halkları paylaşır bu kaderimizi.

1828...Rus baskısına dayanamayan Dağıstan başkaldırır.Kafkasya yine "savaş"ı yaşar.

1839...Rus Çarı'nın baskıları,Rus tarihinin Kafkas Harbi.25 yıl süren bu savaşta sadece bizler değil,Kuzey Kafkasya da vardır direnişte.

1917...Kuzey Kafkasya işgal edilir,1918'de geri alınan topraklarda Kuzey Kafkasya Emirliği altında ki İslam Devleti kurulduğu ilan edilir.

1920...yeniden işgal.

1922...Komünistler bölgeyi "Çeçen Vilayeti" ilan eder.

...

İşte benim tarihim,eksiği yine öncesi ile tamamlanan.Sonrası mı...?Sonrası da var elbette;tek kelimeyle özeti "yine işgal olan"..Stalin sadistliği "kendi gibi düşünmeyeni" anında yok ediyordu.Sürülüyor,öldürülüyorduk.Erkeklerimiz kurşuna diziliyor,kadınlarımıza tecavüz ediliyordu.Çocuklarımız;

"Çeçen çocukları bile bizi öldürmeye yemin etmiş, bu yüzden ilk olarak Çeçen çocuklarını katlediyoruz" diyen Rus askerleri tarafından katlediliyordu.

Siz direniş diyordunuz benim adıma...Ben ise her tükenişte diriliyordum,adına diriliş dediğiniz gösteriler dünyasında.

Ben Grozni..."

....

Bir varmış,bir yokmuş.Evvel zaman içinde,kalbur saman içinde.İyiler iyi iken,iyiler sadece seyirciyken...kötülerin dilinde işgalin kalbinde bir Çeçenistan varmış.

Mış,mış,mış...Bir varmış,bir yokmuş...Çeçenistan'da bunlar yaşanırken,ne var olanının ne de yok olanın beş para etmediği bir çarkta,en büyük bedeli ödeyen yine insanmış.