Bacağını Kaybetti, Sonra Bisikleti Yeniden Keşfetti Şimdi Durdurulamıyor

[™ Admin]

Bacağını Kaybetti, Sonra Bisikleti Yeniden Keşfetti Şimdi Durdurulamıyor

Leo Rodgers, şu anda hepimizin ihtiyaç duyduğu dayanılmaz gravel-racing yarış kahramanı

Leo Rodgers uçuşta. St.Petersburg şehir merkezinin kuzeyinden geçen terk edilmiş bir demiryolu hattı boyunca yumuşak kumda zıplıyor ve kayıyor. Bir köpek kulübesinde grafiti ve heyecanlı konuklar ile sıvanmış şantiye vagonlarını geçtikçe, Rodgers bisikletini her huckable kaldırımdan gizliyor.

Çok süren birçok insan, Leo Rodgers gibi birinin direksiyonuna oturmanın nasıl bir şey olduğunu bilir - iyi bir çizgi seçip engelleri çağırmak ve işten payını almak ve muhtemelen eğer kıçını düşürmek için güvenebileceğiniz biri yapmayı istedi. Zevk veren biri. Bir bisiklet üzerinde oturan birinin ait olduğu yer, üst vücutları kilometrelerce tıklandığında hala rahat ve gevşiyor.

Bu noktada, Leo Rodgers'ın uzun saçlı ve bir bacağı olan uzun boylu bir siyah adam olduğunu belirtmek hem gerekli hem de biraz gereksiz hissediyor. All-City bisikletinin sol tarafında pedal veya krank kolu yok; sol pantolon bacağı, kalçanın birkaç inç altına düzgünce düğümlenmiştir. 35 yaşındaki Rodgers, 13 yıl önce bacağını kaybetti, sadece hayatınızı değiştirirse şanslı olduğunuz motosiklet kazasının sonucu.

Bunu kayıpla ilgili bir hikaye olarak çerçeveleme dürtüsüne direnmek için bana katılın, çünkü Leo'yu tanımaya ve onunla birlikte binmeye ve bisiklet sürmenin Leo'ya verdiği her şeyi ve geri verdiği her şeyi görünce, ancak bir şey kaybettikten sonra bulabileceğiniz güzel şeyler. Belki, benim gibi, bisikletin bizi alabileceği tüm yerleri hatırlatmanız gerekir.

Leo'yu tanıdıktan ve onunla birlikte gittiğinizde, ancak bir şey kaybettikten sonra bulabileceğiniz bazı güzel şeyleri keşfedeceksiniz.

Leo'nun bisiklete binen tüm arkadaşlarının onun çöküşüyle ilgili bir hikayesi var. Beceri veya yargı eksikliğini yansıtan çökmeler değil; daha ziyade korku eksikliğini yansıtanlar - ve ayrıca aşırı bir cüret.

Boş bir garajın kaygan, dairesel rampalarında tam bir patlama yaparak yarışıyorlardı ve Leo dışarı doğru kayıyor ve duvara dikiliyordu. Art Basel sırasında Miami Beach'teki bir minibüs tarafından kırpıldığı ve neşeyle tezahürat yaptı. Rıhtımlar yakınındaki uzun bisiklette olduğu zamanlar vardı ve yavaş hareket eden Tour de France sürat finali gibi diğer 10 binici ile kaygan bir köşeye indi.

Bu hikayeler uyarıcı masallar değildir. Leo'nun nasıl bir bisiklet sürdüğünü temsil ediyorlar - tamamen terkedilmiş.

45 dakikalık off-road kıvrımından sonra, raylı sistemden saparız ve otoyola doğru keseriz. Rodgers Paralimpik zafer kazandı ve Dirty Kanza ve Grinduro gibi zorlu çakıl etkinliklerinde kendine ait oldu, ancak Florida memleketinin sessiz tuğla sokaklarına bakarken gerçekten burada bir unsur.

Sonunda, I-275'in kenarına ulaşıyoruz ve karayolu üzerinde bir yaya köprüsüne ulaşmak için sıkı bir üç katlı tirbuşon pedallıyoruz. Benim için eğlenceli bir çaba, ama bir bacağı sabit vitesli bir bisiklete binen biri için bir eziyet gibi görünüyor. Üstte, Rodgers nefes nefese ve gülümsüyor.

Kısa bir aradan sonra, dik tirbuşonu sokağa geri indiriyoruz. Leo öncülük ediyor. Her ne kadar frenli bir bisiklette bir cinch olsa da, bir fixie üzerinde daha zor bir meydan okuma. Leo'nun tepeden dikkatli bir şekilde geri adım atmaya ilgisi yok; bunun yerine rampayı olabildiğince hızlı indirmeye çalışır. Yolun yaklaşık üçte ikisi, arka tekerleği kayar ve zincir bağlantı eskrimine çarparak onu gidonun üzerinden ve kaldırıma gönderir.

"Puan! Bir tanesini aldım! ” diye bağırıyor. Gözünün altında küçük bir çürük başlıyor. Ama güler, bisikletine geri döner ve havalanır.

Otoyoldan uzaklaşıp yapraklı bir mahalleye doğru pedal çevirirken, bana kahvaltıda söylediğini hatırlıyorum. Kaçınılmaz bisiklet kazaları ve büyük olasılıkla hayata yaklaşımı hakkında konuşarak, “Çılgınca şeyler yaparak ve düşmeyi öğrenmeye çok zaman harcadım” dedi. “Düşmenin büyük bir kısmı her zaman kalkmak için zihinsel olarak hazırlanıyor.”

[Çakıl! asfaltsız sürüş sanatında ustalaşmak için dişli, eğitim ve strateji için nihai kılavuzdur!]

Leo Rodgers, hayatının en büyük düşüşü hakkında ilk elden az anısına sahip olduğu için mutlu. Bu çok açık: Rodgers her zaman hızlı gitmeyi seven yetenekli bir heyecan arayanı oldu. Çocukken, mahallenin etrafında BMX atlamalarını başlattı. Ve Leo, ilk gerçek bisikleti olan Redline tek hızlı olarak lisede 450 dolar harcadığını hatırlıyor. Babası Eddie, Leo'nun o bisikletteki bloğun etrafında hırıltı yaptığını hala hayal edebileceğini söylüyor. Eddie, Vietnam'da görev yapan emekli bir helikopter tamircisi. Her zaman motosikletleri severdi, bu yüzden çocuğunun da motosikletlerle binmeye ve tamir etmeye ilgi duyması şaşırtıcı değildir.

Eddie, St.Petersburg'daki Bikery adında, uygun bir macchiato yudumlayabileceğiniz veya duvarlarda bir Moots veya ogle vintage çelik Merckx yarış bisikletleri alabileceğiniz havadar bir alan olan çocuğunun bir fikstür olduğu bir bisiklet dükkanında buluşuyor. Eddie, mahalledeki dükkanın bir motosiklet tamirhanesi olduğunu hatırlayacak kadar uzun yaşadı. Leo'nun motosikletlerle ne zaman ilgilendiğini ve liseden hemen sonra oğluna 1.000cc'lik bir Suzuki aldığında da hatırlıyor. “Leonard'ın ilk düştüğünü hatırlıyorum” diyor. (Leo'nun yakın ailesindeki herkes ona Leonard diyor.) “Bisiklette hile yapmaya çalışıyordu ve kaldırıma geri düştü. En azından bundan sonra bir göğüs koruyucusu ve kask aldı. ”

Eddie’nin sesi Leo’nun çarptığı günü anlatırken düşer. O ve Leo ve diğer aile üyeleri iki motosikletle Tampa'ya basmışlardı. Oradan Leo, arkadaşlarıyla bir binicilik etkinliğinde takılmak için yola çıktı. Leo’nun ablası Jennifer, Eddie'nin “dolmasını” söylediğini duyduğunu hatırlıyor.

Gençliğinin umursamazlığı için hiçbir mazeret bulamayan Leo, I-75'in hemen dışında, Fowler Avenue'nun geniş ve düz bir alanında saatte 100 milden fazla tekerlekleri patlattığını söylüyor. İlk kez böyle bir başarıyı denemedi. Bisikletin kulaklığının gevşek olduğunu, sabahları düzeltilmesi gereken küçük bir sorun olduğunu bildiğini hatırlıyor, ancak bir tekerlekten düştüğünde titreşim küçük değildi. “Bisiklet titriyordu,” diyor Leo. “Ve ben kurtaramadım.”

Rodgers'ın hatırladığı bir sonraki şey, bir hastane yatağında uyanmaktır.

En azından bir keresinde Leo'nun kalbi durduğu için canlandırılması gerekiyordu.

Neyse ki, sol uyluğuna dilimlenmiş korkuluk içine ve sonra fırlattığını hatırlayamıyor. Kötü kanıyor ve yakındaki Hillsborough Nehri'nden taşmayı yöneten yapay bir su yolu olan Tampa Bypass Kanalı'nda yüzüyordu. Bazı arkadaşları durdu ve karanlık karanlığa baktı; biri kıyı şeridine tırmanmak ve suyun içinde beklemek için cesur bir karar aldı - bölgede timsahlar yaygındır - 911'i çağırırken Leo'yu güvenliğe çekmek için.

Acil telefon görüşmeleri uçmaya başladı. Birisi Eddie'yi ve eski karısı Leo'nun annesi Winona'yı aradı. Winona, Leo’nun kız kardeşi Jennifer'ı uyandırdı ve yakında herkes Leo’nun yanında yarışıyordu. Jennifer ve Winona, annesinin telefonu çaldığında arabadaydı - bu bir hastane papazıydı. “Annem panikledi,” diyor Jennifer, annesine nasıl güven verdiğini ama kendisinin de “biraz delirdiğini” hatırlayarak.

Hastanede Winona, Eddie, Jennifer ve diğer arkadaşlar ve aileler Leo'nun acil ameliyat geçirmesi için saatlerce beklediler. Hem Winona hem de Jennifer, en azından bir keresinde Leo'nun kalbi durduğu için canlandırılması gerektiğini söylüyor. Winona, “Bir doktor, hayati öylesine kötü olduğu için bacağında çalışmayı bırakmaları gerektiğini söyledi” diyor.

Birkaç saat sonra bir cerrah çıktı ve doktorların Leo’nun bacağını diz altına alması gerektiğini söyledi; daha sonra, kapsamlı doku hasarı ve enfeksiyon riski nedeniyle daha yüksek ampütasyona ihtiyaç duyacaklarını söylemek için geri döndü. Eddie, “O gece Leo'nun belden aşağısı felç olması için hazırlandım” diyor. “Hayatının geri kalanında tekerlekli sandalyede olacağını düşünüyordum.”

Son amputasyon prosedürü tamamlandığında ve Leo'nun yaşamsalları stabilize edildiğinde, doktorlar aileye onu uyarılmış bir komaya koyduklarını söyledi. Sabah oldu ve güneş doğdu. Jennifer kardeşini bir hastane yatağında hayal edebilir. “Bunu nasıl koyacağımı bilmiyorum — parlıyordu” diyor. “Sanki bu ışık onun üzerindeydi. Güzeldi."

Leo Rodgers'ın bir elinde üç yollu bir altıgen anahtar ve diğer elinde bir üst tüp bulunur. Çelik bisikletler ve düşünceli bir Brooks eyerleri ve renkli Chris King kulaklıklarla dolu modaya uygun düşük anahtarlı kentsel dükkan olan City Bike Tampa'daki Cuma vardiyasına birkaç saat kaldı.

Birisi sadece bisiklet kiralamak için dükkândan ayrıldı. Leo koltuk değneği tezgahın üzerine eğilir, kiraların asılı olduğu yere atlar, geniş knobi lastiklere sahip bir All-City Uzay Atı yakalar ve müşteri tarafından ayarlamak için döner. Dükkandaki herkes Leo'nun bu bale tek bacağından normal rutini çekmesini izlemek için üç saniye duraklar. Hangisi.

Kiralamayı ayarladıktan sonra standına geri döner ve sökülmüş bir Razor çocuklarının elektrikli motosikletiyle uğraşmaya devam eder. Bisiklet koşmayı bırakmıştı, ama sadece bir saat sonra, yaklaşık 6 ayak 4 duran Rodgers, yüzü bok yiyen bir sırıtma ile blok boyunca yukarı ve aşağı sıkıştırıyor.

    Açık bir şekilde denemeden, Leo, topluluğunda her pedal çevirdiğinde güçlü bir açıklama yapar.

Rodgers bisikletini sorunsuz bir şekilde sürüyor. (Eddie bir zamanlar oğluna kullanılmış bir kamyonet verdi, ancak Leo onu kullanmayı sevmedi ve sonunda sattı.) Bu günlük işe gidip gelmek kolay bir dönüş değil. Leo, St.Petersburg'daki genişleyen Tampa Koyu'nun diğer tarafında yaşıyor. Dört mil boyunca suyun üzerinde dolaşan çılgınca maruz kalan Gandy Köprüsü ile vurgulanan her yönden sağlam 25 mil sürüş. Sürücüler genellikle omzuna saplanır ve bir bacağın kesiştiği bir bisikletle adamın fotoğrafını veya videosunu çekmek için akıllı telefonları kırparlar.

Bu tür gonzo gidişi her yerde dikkate değer olacaktır, ancak belki de Leo'nun yaşadığı Pinellas İlçesinde ve istatistiksel olarak tüm ülkede bisiklet sürmek için en tehlikeli yerlerden bazıları olan Tampa metro bölgesinde. Geçen yıl, Florida’nın Körfez Bölgesi’nde binen 45 bisikletçi öldürüldü. Birçok insanın gerçekten bir bisiklete binmek isteyip istemediğini merak ettiği bir toplulukta Leo, pedal çevirmeye başlamak için bir ilham kaynağı.

Leo bir bisiklet kabilesinde değil - hepsinde. Geceleri haki şortla dışarı çıkmayı ve bir fixie ekibi ile parçalamayı sever ve yerel spandex roadies ile sert paceline eğitimi sürmeyi sever ve çok fazla CBD çiğneme tüketen ahbaplarla çakıl destanlarına çıkmayı sever. Sokak kedileri ve pub taramaları ve off-road yüzyıllar yapıyor. Üretmesine yardım ettiği uzun bir bisikletle sahildeki erişte.

Her şeyden önce, Leo hız ile tanımlanır ve beslenir. Birkaç yıl önce Leo ile tanışan bir fotoğrafçı James Luedde, “Bir yolculuğa öncülük edip etmediğini biliyorsun, zor ve belki biraz çılgın olacak” diyor. Luedde Çarşamba geceleri Tampa çevresinde Wolfpack gezilerine katılır. “Göz korkutucu olabilir, çünkü ben ve diğer birçok insanın yapamayacağı bir bisikletle şeyler yapabilir.” Leo, gidonunda otururken ortalama tek ayaklı bir iz ve sürüş yapabilir ve kendini bir yol bisikletinde üç metrelik çıkıntılardan fırlattığı biliniyor.

Wolfpack yolculuğunda ve St.Petersburg üzerinden periyodik “kaput gezintileri” sırasında Leo, arkadaşların ve akademisyenlerin bölgedeki daha kavgacı mahallelerinde liderlik ediyor. “Herkes Leo'yu tanıyor,” diyor Luedde. “İnsanlar sundurmalarından tezahürat ediyorlar.” Açık bir şekilde denemeden, Leo, toplumu her pedal çevirdiğinde güçlü bir açıklama yapar - renk insanlarının ve uyarlanabilir zorlukları olan insanların sadece bisiklet kültürünün bir parçası olabileceği, onu yönlendirmesine ve genişletmesine yardımcı olabilirler.

Leo'nun Güneydoğu Asya kökenli Amerikalı bir aileden gelen ve beş yıl önce Los Angeles'taki zorlu bir mahalleden Tampa bölgesine taşınan arkadaşı TJ Nguyen'yi ele alalım. “Florida'dan eşyalardan kurtulmak için geldim” diyor. Nguyen, Leo'nun Kritik Kütle'den birkaç saat önce bir gece rastgele bir şekilde tanışması Çok geçmeden Leo’nun rehberliğinde Craigslist'te tek bir hız için 150 dolar düşmüştü.

Nguyen ve Rodgers birbirlerini kardeş olarak tanımlarlar. Son zamanlarda, To Hell and Back adlı 48 kilometrelik sert bir çakıl yolculuğu yaptılar; son dakikada bir tandeme binmeye karar verdiler. Daha sıklıkla, dışarıdan gelenlerin tehlikeli veya yasadışı olarak işten çıkarabilecekleri şekilde, karanlıktan sonra Tampa ve St. Pete'ye girerler. “Saf adrenalin,” diyor Nguyen. “Bazı insanlar hava dalışı yapmayı sever; sıkı sürmeyi seviyoruz. Bu hepimiz için bir çıkış noktası. ”

Rodgers, Florida’daki sokak kedisi yarış sahnesinde yer alırken, bugünlerde Miami'de yaşayan şehirli efsane ve film yapımcısı Lucas Brunelle ile bir dostluk geliştirdi. “Bir binici olarak, bu adam 10 yaşında,” diyor Brunelle. “Çok az sürücü yaptığı gibi sürücülerle yakınlık kurar - çoğu insan sokaktaki insanları bu şekilde meşgul etmek istemez.”

Kazadan sonra Leo bir hafta boyunca indüklenmiş komada kaldı. Bilincini geri kazandığında yaptığı ilk şeylerden biri, tüm telleri ve tüpleri kollarından sökmeye çalışmaktı. “Beni sular altında bırakan çok fazla duygu vardı,” diye hatırlıyor. “Öfke, hayal kırıklığı, aptallık hissettim - her şeye çok kızmıştım.”

Leo’nun annesi Winona, en kötüsü için hazırlandı. “Bacağımı eksik olan çocuğumu görmek yıkıcıydı” diyor. “Ama ampütasyondan rahatsız görünmüyordu - sadece bisikletinin nerede olduğunu bilmek istiyordu.”

    “Hayattaki amacım bir çeşit ilham kaynağı” diyor. "Üzerinde çalışıyorum."

Leo'nun serbest bırakılmadan önce bir hastane yatağında yatarken nasıl hissettiğini hayal etmek zor. O, 22 yaşında, bebek oğlu olan ve heyecan arayan bir iş ya da sol bacağı ya da çıkışı olmayan sınırlı araçlara sahip siyah bir adamdı. Bisiklet evanjelizminden ziyade hayatının gidebileceği pek çok yön var. Kolayca uzun vadeli bir aşağı doğru slaydın başlangıcını işaretleyebilirdi.

Ancak takip eden haftalarda Leo, acımasız bir pozitiflik yaydı. Leo ile birçok kez basmış bir foto muhabiri Bob Croslin, “Tüm hayatım boyunca tanıştığım en olumlu insan” diyor. “İnsandan insana konuştuğumuzda onun mücadelelerinden bahsediyoruz,” diyor Nguyen, “ama ben onu hiç kızgın görmedim.”

Jennifer, Leo'nun soğukkanlılığını kaybettiği karakteristik olmayan bir anı hatırlar. Hastaneden serbest bırakılmasından birkaç hafta sonraydı. Leo’nun yaraları enfekte olmuş ve tedavi için hastaneye dönmek zorunda kalmıştı. “Ona dedim ki, made Başardığın için şükretmelisin. Neredeyse başaramadınız, ”diyor.

Leo, tıbbi sorunlar ve belirsizlikle birlikte hissettiği rahatsızlığı ve şikayetleri hatırlar. St.Petersburg yemekhanesinde bir yumurta ve krep tabağını yok ederken, Leo kendini hayal kırıklığından nasıl çıkardığını açıklamaya çalışır. “Dik kafalı olduğumu biliyorum,” diyor. “Ama neredeyse öldüğümü biliyordum. Gerçekten kendime 'Neden buradayım?' Diye sormak zorunda kaldım. ”

Leo karizmatik ve konuşkan bir dışa dönüktür, ancak düşme ve kalkma sanatı hakkında varoluşsal sorular söz konusu olduğunda, birkaç kelimeden oluşan bir adamdır. “Artık hayattaki amacımın bir çeşit ilham olduğunu biliyorum” diyor. "Üzerinde çalışıyorum."

Fiziksel rehabilitasyon kolay kısım olduğu ortaya çıktı. Leo, protezle nasıl yürüyeceğini öğrenmek için aylarca çalıştı. Hayatı ile ne yapacağını anlamak çok daha zordu.

Leo bir bacağını kaybetmişti ama hız ve heyecan için susamış değil. Bir süre, uzaktan kumandalı arabaların kaşındığını çizmeye çalıştı. Beklenenden daha pahalı ve daha az viseral olduğu ortaya çıktı. Bir süre taksi sürdü. Daha sonra 2008'de Motosiklet Mekaniği Enstitüsü'ne katılmak için Orlando'ya taşındı. Suzukis ve Yamahas'ta çalışmak için sertifikalar kazandıktan sonra, iş anahtarlama motosikletleri attı.

Ancak 2010'da bir gün, eski Redline'ın tek hızını yeniden keşfetti; Beyninde bir kıvılcım yaktı. Bir bacağı ile bile monte edebilir ve çıkarabilir ve pürüzsüz pedal vuruşlarını döndürebilir (diğer tarafta can sıkıcı bir krank kolu ve pedalı kullanarak bulmuş olmasına rağmen, tüm krank kolunu çıkardı). “Sanki özgürlüğümü geri almış gibiydim” diyor. “Motosiklete geri dönüyordu, sadece şimdi ben motordum.”

Bisiklete binen birçok yetişkin bir düzeyde ilişki kurabilir: bisiklet sürmenin çocukluk mahalleyi gezme özgürlüğünü uyandırması. Fakat Leo için özgürlük gerçek anlamlıdır. Leo erken bir protez takmak istemediğini öğrendi. “Berbat bir şey. Acı verici. Bu topun ve zincirin etrafında dolaşmak istemiyorum ”diyor. “Ayrıca, insanların beni olduğum gibi kabul etmeleri gerektiğini düşünüyorum.” Birkaç yıl biriyle dolaştıktan sonra Leo bir kenara bıraktı. Artık tüm iş yerinde, işte ve arkadaşlarının ve ailenin evlerinde saklanmış koltuk değneği var, böylece bisikletinde görünüp geçinebilir. Arkadaşlar Leo'nun bir markete binip koridorlarda dolaştığını gördüler.

Leo’nun annesi, oğlunun parkını süpermarketteki özürlü bir alana bırakmayı reddettiğinde endişeleneceğini söyledi; Bebeğinizi bebeğe bırakmaktan vazgeçmek zor. Ama şimdi anlıyor, özellikle oğlunun bisikletle yapabileceklerinin tüm videolarını gördükten sonra. Winona, “Tüm bunlardan önce hala aynı Leo,” diyor. “Eksik olan tek şey bir uzuv.”

    Leo, “Ailemin yaşadığı şey kolay değildi” diyor. “Kesinlikle beni başarısız görmelerini istemiyorum.”

Yaklaşık dört yıl önce Leo, City Bike Tampa'da tamirci olarak çalışmaya başladı. Motosiklet tamir işinden serbest bırakılmış ve bisikletlere aşık olmuştu. Yine de, bazıları bir yabancıya açıklamak diğerlerinden daha kolay olan zorlukları var. “Bok bulmam gerektiğinde zor anlar var” diyor. “Sanki bir Airbnb'de insanlarla kalırsam ve zeminler kaygandır ya da herkes üçüncü katta kalıyorsa - bunun için basit bir bok benim için zor.” Konuşulmadan bırakılanlar, tüm gün aldığı finans ve yan bakışlar ve anneleriyle birlikte yaşayan 15 ve 5 yaşındaki iki oğluyla mümkün olduğunca fazla zaman geçirme arzusudur.

Nasıl bu kadar olumlu kaldığını açıklamak istendiğinde, ailesini neden mücadelelerinden koruduğunu Leo silkiyor. “Ailemin yaşadığı, kolay değildi” diyor. “Kesinlikle beni başarısız görmelerini istemiyorum.”

Redline'a döndükten bir veya iki yıl sonra Leo, grup gezintilerine katılmaya başlayacak kadar güçlü ve kendinden emindi. Kısa bir süre sonra Tampa'nın etrafında sert fixie sürüşlerine öncülük ediyordu ve pist yarışını bulması uzun sürmedi. Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, bazı başarılar buldu. ABD Paralimpik Pist Bisiklet Açık'ta (engelli pist sürücüleri ulusal şampiyonası) dört kez yarıştı ve sınıfındaki bir kilometrelik denemeyi kazanmak için bir Stars & Stripes forması da dahil olmak üzere toplam sekiz madalya ile geldi.

Sahnenin derinliklerine inerken Leo, başka türlü asla karşılaşmayacağı insanlarla tanışmaya başladı. Sanki Scottsdale, Arizona'dan bir sürücü olan Todd Key gibi. Key, 7 yaşında bir ağaçtan düştükten sonra sağ elinin kullanımını kaybetti ve daha sonra 17 yaşında sağ bacağını kansere kaybetti. “Zengin bir beyaz insan sporu, bu yüzden gerçekten göze çarpıyordu,” diyor Key, şimdi 59. “Yardıma ihtiyacı olduğunu fark ettim.”

Key Leo'yu olabildiğince iyi destekledi - ulaşım ve konaklama, bazen uçak bileti veya ekipmanla. Leo'nun hiçbir zaman bir şey istemediğini söylüyor (“gururlu bir adam”), ama Key ayrıca Leo'nun bazen temel masrafları karşılamak için net bir planı olmayan olaylara geldiğini gördü. “Leo ile vakit geçirmek bana ayrıcalığımın gerçeklerini gösterdi,” diyor Key. “Ama 7 yaşımdan beri engelli biri olarak, insanların da sana bir şey yapması beklenmeyen bir serseri gibi davranma gibi bağlantıları da hissettim.”

Anahtar Leo'dan etkilendi, ancak birinci sınıf Paralimpik yarışmacı olmanın önündeki engelleri zorluydu. “Hepsini bir araya getirmek için doğru ekipmana, koça veya eğitim rejimine sahip değil” diyor Key. “Üstelik devasa, pistte dev bir yelken gibi ve aero almak için gerekli donanıma sahip değil.”

Sonunda, Key ve Rodgers inanılmaz bir bağlantı kurdu. Bir gün, Colorado Springs'teki velodrom çukurlarında konuşan Key, kendisi ve Leo'nun 45 beden ayakkabı giydiğini fark etti. Ve birinin sağ bacağı, diğerinin de solu vardı. O zamandan beri, farklı dünyalardan iki adam bisiklet ayakkabılarını paylaşmaya başladı. “Evet, çok güzel bir şey” diyor Key.

Birkaç yıl boyunca Leo, Tokyo'daki 2020 Paralimpik Oyunlarında rekabet etmeyi amaçladı, ancak zamanla ilgi alanları başka yerlerde değişti. Bir kere, en yakın pist - Florida, Cooper City'deki Brian Piccolo Spor Parkı'ndaki velodrom - evinden 250 mil uzakta. Lojistik ve finans arasında, Leo’nun pist yarışlarıyla meşgul olması azalmaya başladı. “Bu daha çok pistteki bir roadie sahnesi gibi” diyor ve bisiklet yarışlarını bir iki birayla sevdiğini ekliyor. “Artı, fark edilmesi zor bir disiplin.”

Rodgers son yıllarda birçok bisikletçinin verdiği bir karar verdi: Çakıllaştı. Mümkün olduğunda, Tampa'nın 25 veya 30 mil kuzeyindeki daha kırsal alanlara serpilmiş toprak yollara gidiyor. “Hemen çakıllara aşık oldum — tüm becerilerinizi kullanma şekliniz” diyor. “Artı daha fazla seyahat etmek ve yaratmaya yardım ettiğim bir kültürün parçası olmak istiyorum.”

Geçen yıl Leo, Brooks'un sponsorluğunda bir takıma katılmaya davet edildi ve ABD'deki marquee çakıl etkinliklerinden ikisine katıldı - Emporia, Kansas'taki Kirli Kanza ve California'nın kuzey Sierra dağlarında Grinduro. Gerçek adı Benedict Wheeler olan ve Instagram'da @ultraromance olarak bilinen bir adam olan Ronnie Romance tarafından işe alındı. Ronnie bir zamanlar gelişen bir bisiklet kültürünün ve hatırlatıcı bir Instagram yapımı konfeksiyonun otantik bir sembolüdür. Başka bir deyişle, Leo'nun taklit etmek istediği biri.

Ronnie Instagram'da Leo'yu takip etmiş ve Brooks ondan Dirty Kanza için bir takım kurmasını istedikten sonra uzanmıştı. Kansas'a gelene kadar şahsen tanışmamışlardı, ancak yaklaşık 60 mil çengel ettikten sonra yarış sırasında eyerde sekiz yoğun saat paylaşarak yaralanmışlardı. Kirli Kanza'yı bu kadar sevgili yapan güzel bir çile idi. Etkinliğe hazırlanmak için yapılan mücadelede Leo pedal çevirdi ve şimdi ayağında korkunç bir sıcak nokta vardı. “Gerçekten kötüydü,” diye hatırlıyor Ronnie. “Leo'yu 200 mil ileri iten tüm güç bir ayağından küçük bir pedala aktarılıyordu. Düşünüyordum, Tanrım, umarım bu acil bir duruma dönüşmez. ” Ve ezici bir sıcak günde, daha da kötüleşmeye devam etti. Birçok CBD yenilebilir ve çok sayıda kahkaha atıldı, ancak “130 mil civarında bir mola verdiğimizde, ayağı gnarly görünüyordu” diyor Ronnie.

Ronnie bir harita çıkardı ve mesafeden bitişe kadar 20 mil dilimleyecek bir kısayol önerdi. Muhtemelen geri tepmek iyi bir fikirdi. Leo'nun handikapının nasıl beklenmedik zorluklar ortaya çıkardığını gözlemleyerek, “Hemen çamur çarptık” diyor. “Leo muck'ten atlamak zorunda kaldı.”

Leo ve Ronnie, Emporia'nın ışıkları uzaktan parılıncaya kadar geniş bir yıldızlı gökyüzünün altına bastılar. “O noktada tüm beyin hücrelerimizi tüketmiştik,” diye hatırlıyor Ronnie, kasabaya ve kalabalığa yaklaştıkça ve tezahürat daha da büyüdükçe Leo'nun daha hızlı sürmeye başladığını belirtti. İnsanlar, bitiş çizgisine doğru koşarken adını yitiriyordu, çökerken bile gülümsüyordu.

Bazı insanlar aslında parkurun bir kısmını kesen Leo'nun bitiş çizgisini geçmesine izin verilip verilmediğini sordu, sanki Florida'dan bir bacağı olan ve ayağında tümör benzeri bir kaynayla 180 mil süren siyah bir adam ve kilometrelerce süren kalın çamurdan çakılan çakıl yarışının ruhunu en saf haliyle ele geçirmedi. Leo, geri dönmeyi ve 200'ün tamamını sürmeyi dört gözle beklediğini söylüyor.

Cakewalk'tan uzak olsa da, Grinduro'da işler daha iyi gitti. Bir mareşal, Leo'nun bir zaman kesimini kaçırmış olmasına rağmen bir kontrol noktasından geçmesine izin verdi ve saatlerce parkurda tek başına yaralandı. Leo, “Yaptığım hiçbir yerin ortasındaydım, ama asla etrafta ayılar olan bir yerdeydim,” diye şaka yapıyor. Bitiş oluğuna yuvarlandı, yorgun ama sevinçli, sonra çöktü. Ronnie bitiş çizgisinde olduğunu hatırlar ve Leo'nun iyi olup olmayacağından korkar. Bir DJ çalıyordu ve insanlar bira içiyordu ve Ronnie 15 dakika içinde Leo'nun partide olduğunu söylüyor.

St.Petersburg'dan geçtikten sonra, Leo beni bira için evine davet ediyor. Şirket, çukur boğası Pretty Boy, geri çekilmeye yetecek kadar coşkuyla inip çıktığı için heyecanlı. Leo, oturma odasını ve ön sundurmayı tıkayan bisikletlerin karmakarışıklığını araştırmama yardımcı olduğu için oturma odasında kanepede oturuyor.

Eski Redline kargaşanın ortasında. 20 inçlik ön lastik ve büyük bir plastik sepetle yeniden yapılandırılan ilk gerçek palet bisikleti olan Özel Langster Steel de öyle. (“Şimdi çamaşır bisikletim,” diye gülüyor.) Geniş lastiklere ve damlalık direğine sahip bir All-City Gorilla Musonu var; ve pembemsi bir Kabuk Bombora, Kanza'da yarıştığı bisiklet. Bir Fuji pist bisikleti ve bir All-City pist bisikleti var ve bu kabaca yapılmış uzun bisiklet. Mümkün olmayan bir bisiklet koleksiyonuna sahip mütevazı bir ev.

    Bisikletleri, buzdolabının raflarında olduğu gibi hayatının hikayesini anlatmaya yardımcı oluyor. Hayat güzel ve hayat zor.

Leo bir Heineken yudumlar ve bu bisikletlerin her biri hakkında hikayeler anlatıyor. Buzdolabının raflarında olduğu gibi hayatının hikayesini anlatmaya yardımcı olurlar. Hayat güzel ve hayat zor. Luedde, “Sonunu karşılamak için mücadele etmemeli, ama öyledir” diyor.

Bisikletler Leo'nun hayatının 10 yıldan uzun bir süredir merkezindeler ve ona çok şey verdiler - bir kariyer, bir gezinme yolu, kendini ifade etmenin bir yolu, bir topluluk, bir amaç, dünya. İnsanlara yardım etmenin bir yolu. Bisikletin yüzünü değiştirmenin bir yolu.

Bisikletleri ve muazzam ruhu sayesinde Leo, bir hastane yatağında uyandığı ve tüm telleri ve tüpleri kollarından söktüğü günden beri geldi. Ama bisikletin onu daha da ileri götürmesini istiyor. Ve nereye gitmek istediğine dair giderek daha net bir resmi var.

Leo'nun odak bulmasına yardım eden bir kişi Al-Aakhir Rogers, PhD. Rogers, Tampa'da bir gün 2018'de birisinin tek bacağı olan bir bisiklete bindiğini gördü ve “U dönüşü patlatacak” ve cep telefonu videosu çekecek kadar şaşırmıştı. Bir yaşam koçu olan Rogers, Leo'yu izledi ve bir mentorluk doğdu. Rogers'ın yardımıyla Leo, daha büyük bir şeye, savunuculuk, topluluk önünde konuşma, sponsorluk ve sosyal medya penetrasyonunun bir kombinasyonuna doğru bir yol çizmeye çalışıyor. “Bence Leo tam olarak ne istediğini biliyor, ama bilinmeyen korkutucu” diyor Rogers. “Leo büyük bir hızla büyüdü, ancak gerçek şu ki değişim zor.”

Leo'nun başarabileceği her şeyi ve karşılaştığı tüm engelleri tam olarak anlayan iki kişi Lucas Brunelle ve Ronnie Romance'dir - geleneksel bisiklet kültürünün saçaklarındaki kişilikler ve markalar.

“Adamım, sponsorluk zor bir oyundur,” diyor Brunelle. “Ama gerçek bir potansiyel var. O, her şeye karşı koymaktan ve büyük riskler almaktan korkmayan biri. ”

Ronnie Romance da itirazı görüyor. “Dirty Kanza'da 10 siyahi insandan biriydi; ve özürlü bir zenci ”diyor. “Bisikletin geleceği çeşitliliktir - sadece ırkla değil, aynı zamanda uyumlulukla da. Herhangi bir marka onları temsil etmesinden gurur duymalıdır. ”

I-275'in yukarısında, Leo Rodgers bu sıkı üçlü katlı yolunu öğüttükten sonra, gidonuna eğildi ve nefesini yakaladı.

Yük trenleri gibi kuzey ve güneyde namlulu traktör römorkları ile zincirleme çitle çevrili yaya üst geçidinde duraklıyoruz. Bisikletin onu götürdüğü bazı yerler hakkında konuşuyoruz - bakkal mağaza koridorlarında ve yalnız toprak yollarda, uzak velodromların sıkı dönüşleri ve nihayetinde başka bir hayata doğru eşlenmemiş bir rota.

Bir dakika içinde, Leo Rodgers geri çekilecek ve rampayı bakacak. Düşecek ve gülecek, ayağa kalkacak ve sürüşe devam edecek.

Kaynak: Bicycling